(Esta es una entrevista para Carajo que no sucedió, hace muchos, muchos años, Stella se negó, pero a cambio les pidió que la siguieran, los agentes de la poesía secreta como se identificaron el periodista y poeta Pablo Hernández Cayo y el periodista Rodrigo Muñoz Lillo, finalmente quedó esta crónica maravillosa de las andanzas de esos tres, que viajó por varios continentes, hasta volver a esta revista este año 2023, en el día del aniversario de su muerte) 

 

 

El estallido de una estela

Por Pablo Hernández Cayo

Rodrigo Muñoz Lillo

 

 

Preguntando se llega a su casa, íbamos en su búsqueda. La puerta de su departamento en Ñuñoa, la abrió su hijo. Vive con él y uno de sus dos nietos. Stella Díaz Varín (1929), dice que vive en un despeñadero, que no le gusta la gente, que nunca le darán el premio nacional y que no le importa. La coherencia de su  vida es la que le tiene la conciencia tranquila.

No nos esperaba pero nos recibió. Cree en los ángeles. De niña escribía romances y sonetos, después se tragó de golpe las décadas 40, 50 y 60. Musa de muchos. Sin duda,  hay un lugar para ella en la historia literaria de Chile. Comenta que Armando Uribe decía que ella hablaba en decasílabos. Dice no tener patria. Enfatiza que no fue, ni trabajó como periodista, escribió en el diario La Opinión “que es muy diferente”. Sus innumerables artículos y crónicas también fueron publicados en El Siglo y La Hora entre otros. Promete un par de publicaciones para este año: sus memorias “De Cuerpo Presente”; y “fábulas y relatos”, que asegura es el libro que más quiere y que la separa de su trayectoria poética, “Razón de mi ser” (1949), “Sinfonía del hombre fósil” (1953), “Tiempo, medida imaginaria” (1959) y “Los dones previsibles” (1992). No para de escribir y es feliz. También fue profesora universitaria y fundadora de lo que sus alumnos llamaron Campus Los Jazmines, un escaño en la plaza de su calle donde conversaba de poesía y traspasaba sus experiencias a jóvenes poetas. Numerosas veces antologada en Chile y el extranjero.  Cree en la atemporalidad de la poesía, que en poesía no hay otra: buena o  mala. No cree ni en generaciones ni en géneros. Conserva su coquetería y seducción. Escucharla, deja la impresión que falta juventud en la calle. Indolente, nihilista y egocéntrica después de todo. Es que las ha hecho de juez y parte, por eso no le teme a la muerte, a lo que teme es al vació. La muerte le sucede siempre.

Salimos de su casa rumbo a Av. Grecia, con el paso peatonal en rojo, Stella cruza, ” Yo paso toda la vida. Digo: ”Momento Helena, soy vieja.”.  De pronto, nos mira y sospecha, no está segura de querer hablar, nos pregunta, ¿Qué pretenden con migo? Me van hacer un capote, qué…?”. Sería la única vez , esa tarde que contestaríamos algo “Somos de la poesía secreta (risas) , queremos mostrarle Carajo, concertar un momento para conversar …” Entonces es clara,  jamás  se ha sentado a escribir por escribir, ni tampoco a conversar por conversar.

Entonces dejamos que ella hablara. Estaba claro: no quería entrevistas, quería conversar.

Lo que sigue, algunos prismas para una conclusión de esta poeta y musa llena de rabia y amor . Cuánto de mito y de su propia realidad.

 

 

La Casa Desaparecida

 

“Supieran la inmundicia que hay en este bloque donde yo vivo, que mi nieto no puede más, mi hijo no puede más, y yo no puedo más”.

“Es horroroso el nivel cultural de esta gentuza que vive en mi barrio, porque se fueron todos los amigos viejos, yo soy una de las tres personas viejas que va quedando y los demás son arrendatarios, entonces no hay una solidaridad entre esta gente. Vivo en un despeñadero”.

“No creo en la Paz Ciudadana que se la llevan pegando a los cabros chicos”

“Yo no se si uds hablan mucho con mucha gente, yo como no hablo mucho con nadie, hablo de todo…”

“Yo estoy semanas entera con la boca pegá. No hablo con nadie por terror, por terror”

 

 

La estela de la Historia

 

“Yo generalmente no vivo en Chile, vivo en un país que no es este. No creo en la república independiente, no creo en la independencia, no creo en la independencia de Chile, y no creo en la independencia de América y no creo en la independencia, porque del mismo momento en que tú naces, completamente umbilicado, ya no eres independiente”

 

“Nunca salí del horroroso Chile, aquí me quedé, y me quebraron entera, quedé osobuco pa’ cazuela. Nunca odié a nadie, yo estaba pendiente de mí. Yo corrí el riesgo, fue mi opción, no la de ellos. Pérdidas emocionales, nunca más nos avenimos con mi hijo, porque te culpan, tú tienes la culpa, eres la culpable del golpe, tú te farreaste la revolución me dice. Hubo un quiebre y eso es lo hizo este hijo de la gran perra, crear esta situación espantosa, porque dura toda la vida, más que los muertos, más que estar 7 años en los hospitales hecha pedazos, eso no importa, lo que importa es lo otro. Y nunca se reparó, eso es lo que no perdono. Ustedes no tienen por qué olvidar eso. Porque esto va a volver a pasar, porque este es un pueblo mediocre, lumpesco, asqueroso, inmundo, cretino. Si ustedes no hacen nada por esto, son ustedes los responsables… los porfiados hechos compañeros.”

“Entonces entro al PC, y me echaron por revolucionaria, y no es una contradicción, el PC siempre fue burgués, pragmático, y me echaron, y yo me morí de la risa, Me meto al PS mierda!, y soy Trosca, creo en la revolución permanente…”

“Es que ya nadie conversa, compañero. Te has fijado? Por último podríamos hablar leseras, lesuras. No se comunican, la conversación se trata de eso, aunque nos saquemos la chucha. Se ha perdido la tradición oral, por eso amo a los mapuches a los huilliches, porque los tipos mantienen , conservan”

“Ustedes  se perdieron la maravilla más grande de este país, esa maravilla que existía en este país, cuando estábamos todos afrancesados, nos leímos los primeros libros de Sartre, llegaron a Chile y nosotros nos quedamos espantados, después toda la literatura francesa, y leíamos en francés…entonces había ahí toda una cultura, una promoción … La gente estaba llena de amor, queríamos todos ser poetas, unos se quedaron en el camino.  Éramos ridículamente románticos.”.

 

 

La cultura de la escritura

 

” Es curioso, generalmente las mujeres escritoras son renuentes a juntarse con los jóvenes. Yo no tengo problemas, son mis poetas, los amo, hay una alineación con ellos. Yo tengo problemas con la gente vieja, Neruda decía una verdad, mientras más mala sea la poesía de la gente joven más contento estoy yo por que quiere decir que la poesía seguirá existiendo. Yo no puedo a un muchacho de veinte años que escribe un libro horroroso decirle que no sirve para nada, porque ese joven se cree poeta y mientras se crea poeta la poesía existe.”

“Hay un proceso de incubación , a mi lo que  me pasa es eso, yo no me siento a escribir como voy a escribir, lo que decía Oscar Hann. Neruda tenia una verborrea increíble por eso si tu revisas toda la obra de Neruda  ¡Pucha que hay cosas que sacar de ahí! Incluso sus primeros libros Crepusculario  y todos sus primeros libros, son libros infantiles en realidad, como te digo hay un proceso de incubación y eso es completamente inconsciente y yo no sé que gatilla a esto”.

” Yo juré nunca más ser jurado. Uno tiene sus dudas, por ejemplo, yo he leído por ejemplo a Huidobro, cosas que si en este momento no estarían firmadas por él, yo las tiraría al water. Hay una responsabilidad que angustia, yo soy poeta no soy juez. Hay que agarrarse de todo lo que uno tiene para poder evaluar. Por el problema de la intertextualidad o encontrarse con trabajos que están dedicados a una.”

” En este país machista y ridículo hay solo tres premios nacionales mujeres, la Gabriela que se lo dieron después, la Marta Brunett, y la Papelucho.”

” ¿Tú sabes que yo tengo 20 poemas para desacralizar a Parra?.  Se lo mandé a decir con mis alumnos. Parra es un sujeto que completamente es un histrión, con todo cariño.  Nicanor tiene una mentalidad matemática, él sabe donde está lo que busca. No te olvides que era profesor de mecánica racional, no era ningún ñau ñau. Se ha manejado toda la vida ordenadamente. “

” Te voy a decir una cosa terrible, la culpa no la tienen los que compran, la culpa la tienen los que venden. Esta es una cuestión perversa… El otro día por ejemplo yo hablaba con gente que me decía, Puta ojalá que me piratiaran el libro, de algún modo. Desde el punto de vista del mercado es espantoso por que pierden plata, pero resulta que los escritores no pierden plata, los conocen más.”

“Vivo tapada de libros!!, por ejemplo el otro día estuve buscando Las Marionetas y no lo pude encontrar, yo quería leer un libro chiquitito. Entonces, me encontré, me entiendes tú,  con un libro de un gallo del sur… ¡Oh Ancud querido, Oh Curanto me salvaste la vida!, oye córtala, llega a dar vergüenza, entonces no tienes donde perderte. Y yo buscando a Holderlin.”

” De algún modo yo he hecho de la cosa literaria mi vida, he vivido por la poesía, no de la poesía. Todo lo que hecho de mi vida, todo el periodismo que hecho en mi vida, ensayos, crónica, ha sido pasión literaria…”

 “¿Tú sabes que yo en la noche, traspiro toda la noche?, escribo, dibujo, voy a buscar agua, me muevo como ratón. Hago mis cosas en la noche. Yo duermo 3 horas, no duermo más, a las doce de la noche comienzo a mover papeles, entonces se despierta mi nieto, “Abuela no mueva los papeles”, Alvarito, leo.”

 

 

Destellos de Stella

 

“Yo tenía 18 – 20 años tenía un pelo colorado que me llegaba a la cintura, no tenía ninguna arruga y hartos dientes. Dense con una piedra en el pecho que todavía existo…

” Es mi lenguaje críptico, pero ya pasó de moda, ya me aburrió. Hubo un tiempo en que uno ya no podía expresarse y de repente yo no quería más guerra. Entonces dije desde este momento no quiero más nada, Drupsin! Y de repente Drupsin Dripsin, y recontradrupsin. Es una expresión que dice Lo peor que hay.” Pag 3

“Que crees tú que escucho, escucho a Bethoveen, y escucho boleros también. Y si noscucho música la invento.”

“Tú quieres que me de cáncer al tiro, once personas llevo contadas. Dejaron de fumar y les dio cáncer. Sabes lo que me dijo un médico amigo, Stella no dejes de fumar, te va a dar cáncer, es una cuestión sicosomática. Están tan acostumbradas a la nicotina, entonces qué pasa, tienes que tener un siquiatra al lado y yo no tengo plata para siquiatra.”

“Once personas llevo contadas amigos míos que se han muerto por dejar de fumar, yo no sé que será, algo pasa, hay un precipitado químico que te impide que te de cáncer cuando estás fumando.”

“Imagínate tú de repente me da asco la fumatina, hago gárgaras con agua con sal, no hay listerín mejor que el agua con sal…y un poco de limón”

“No, cuando yo veo la cara de envidia, que la conozco, es horrible. Cuando se estira debajo de la nariz  y tirita la pera, yo me arranco , es un asunto loco le tengo terror a los pecados capitales, a la envidia, la codicia, la avaricia, la gula, el orgullo, la lujuria.”

” Soy eminentemente feliz, porque nunca he trasgredido la línea de sombra, nunca. Sé donde está esa línea de sombra, no la conoce nadie. No, no es un lugar metafísico, no creo en la metafísica. No yo tengo mi línea de sombra, Conradiana, el status, la actitud, el desamparo, eso es mi línea de sombra. “

 

 

Prostitución a diario

 

” ¿Qué es ahora el periodismo?, es una olla de grillos y gatos castrados donde la prostitución, que no me atañe en el sentido que yo condene la prostitución ni la manera de vivir de la gente. El periodismo es otra cosa, yo creo que el periodismo tiene un rol demasiado importante. Yo no estuve en ninguna escuela de periodismo pero he hecho periodismo durante toda mi vida y si no ahí están todos mis artículos y todas mis cuestiones que son miles.”

“Lo que es yo no andaba pidiéndole permiso a nadie ni andaba denigrando a nadie, sino que era mi interpretación de los hechos y de las cosas, la naturaleza de las cosas. Por ejemplo si yo iba a entrevistar a un pintor, no estaba pidiéndole al pintor que se refiriera a su vida privada, me importa un bledo. Me importaba que ese pintor me explicara como él y desde qué ángulo, de qué arcoiris extraía su obra, y cómo ese hombre con una pura mano, con un puro dedo, o con tres dedos aunque parezca extraño, plasmara una realidad o una cosa ficticia para que el resto, o sea, para que la gente lo viera. “

“En ciertos momentos las personas durante una crisis de qué se yo, de incertidumbre, llamémosle así, Que bonito eso, crisis de incertidumbre, me gusta eso. Se sienten como, como te dijera, trasgredidas, se sienten como, infiltradas, por las personas que te están…yo considero que son agresores, esa es la verdad de las cosas,  para mi los periodistas son agresores. Trata de entenderme.”

 

 

Cabezas de Pescao

“Yo cocino mejor que escribo”

Stella Díaz Varín

 

Ingredientes:

Cabezas de Congrio Dorado ( No otro, ni rojo, ni negro. ¡Ojo! Una cabeza, dos mejillas).

Verduras y hierbas finas.

Un vaso de vino blanco.

Ajo platinado, tomillo, perejil.

2 yemas de huevo.

Crema o mantequilla (margarina ni hablar).

Un cogollo de lechuga agostina.

pimienta y sal a gusto.

Salsa de eneldo.

Preparación: “Se colocan verduras y hierbas finas en una olla con muy poca agua. Un vaso de vino blanco. Colocas bien lavadas las cabezas de congrio dorado. Diez minutos . Enseguida tú dejas enfriar este asunto. Haces una salsa (eneldo), dientes de ajo platinado, tomillo, perejil. Sancochado, no cocido, sancochado. Haces una salsa de yema, con un  poquito de crema o mantequilla, no margarina porque eso comen los canallas, tú sabes como se hace la margarina aceite de burro, tuétano de caballo, la mierda más grande del mundo no compres nunca margarina (…)

una lechuga agostina, su cogollo, picado finísimo. Y ya están frías la mejillas de este animal, de este congrio dorado que son así de este volao, con una cuchara sacas las mejillas que son redondas, de carne fibrosa. Su salsa de eneldo, no otra cosa y eso sería todo.

La preparación dura 10 a 15 minutos. Con el resto, salsa de tomate, cacho ´e cabra…levanta muerto y además despeja el mate, porque es puro fósforo.”