Por qué ese hombre me habla de poesía?
Repite poesía, poesía
Insiste en la poesía
La poesía?
Yo de niña pensaba que la poesía era una broma
Algo escrito por algún comediante
La poesía barata y blanca
Yo la sentía suave
No la tocaba con el agua
Y no importaba
Cambiaba de color
Se elevaba, levitaba
Me daba risa
Y la poesía me importaba menos que mi pelo castaño
Me importaba menos que el agua transparente con la que limpiaba mis piernas
Así besaba a mis empleadas
Y ellas tocaban mi pequeña vagina
En el mundo lejano
Dónde estaba la poesía?
La tenía en la mente en forma de cadáver
En forma de niña aislada
Y entonces escribía cosas que brillaban
Y luego se apagaban
____
Cuando tenía cinco mi tío vino llorando un día y me dijo que la piernas se le estaban pudriendo
Yo había besado siempre esas heridas verdes que tenía en las canillas
Había dado siempre luciérnagas, flores por cada beso en las heridas
Mientras él miraba espantado y cogía mi cabeza
Como yo era su reina niña, me pidió permiso esa noche para cortarse las piernas
Y no se lo di
Él lloró gritando
Alguien me trajo una barbie y una lámpara
Y en la luz amarilla contra la luz negra
Le di a mi tío una flor, un amor de barbie
A las dos semanas en el Rebagliati, él descansaba de la operación
Yo miraba la altura del edificio e imaginaba su cuarto azul
No me dejaban entrar
Sólo podía ver su ventana desde la cochera
Entendiendo que sus piernas estaban cortadas por mitades
Descubrí después sus muñones
Redondos, grandes, y pesados
Y los besé
Besé los muñones sin luciérnagas
En silencio
Y no bendije nada
Porque la brutalidad de esos bultos
Transformó mi sensación
En un amor bruto y aislado
_________
Myra Jara nació en Lima en 1987 y vive en Roma. Estudió Humanidades en la PUCP (Perú), la JUB (Alemania) y La Sapienza (Italia); y practicó Danza Contemporánea en Lima y Nueva York. Formó parte por dos años – 2012 y 2013 – del staff del Festival Internacional de Poesía de Lima. Poemas suyos han sido publicados en las revistas Le Parole e Le Cose (Italia), Nuovi Argomenti (Italia), La Otra (México) y Ny Tid (Finlandia). En julio de 2015 publica su primer libro La destrucción es blanca (Lustra, 2015).