CON SU BASTÓN GOLPEA MI PADRE
I
Con su bastón golpea mi padre
los guardapolvos, los muebles
antiguos. Se acerca por el pasillo,
habla solo…
Debajo de la cama
estoy a salvo.
El anciano lanza carcajadas
furiosas, se detiene
y pregunta:
“¿Estás aquí?”
II
Era la cuerda tensa de mi infancia,
era el rostro alargado de mi padre.
¿Qué sufrimiento lo aquejaba?
Lo vi caer convulso en medio de la calle.
III
Muchas veces anduvo por el extranjero,
muchas veces tal vez por la Vía Salaria.
¿Quién abandonó a mi padre?
¿Quién lo dejó en el Cementerio de los Mártires Anónimos?
Finalmente un puerto que visité hace años.
Allí también, como mi padre, abracé a una mujer,
y respiré el aire rancio y salado de la noche.
(Inédito)
Lorenzo Peirano, Santiago, 1962. Ha publicado “Respirando callejones” (1990), “El solitario de mis naipes” (1995) y “Quisiera haber dicho” (2010). Actualmente reside en la localidad de Machalí.