Hablándole de Rembrandt a mi madre
Mi madre y Rembrandt tienen algo en común:
la dignidad de la pobreza. Bruja de sus panes
alimentaba a los hijos con monedas de a mentiras
y todavía le sobraba para el ungüento del herido.
Rembrandt regurgitaba sus Aves del Paraíso
en boca de sus acreedores, metía monedas de luz
en sus bolsillos para pagar alquiler, mesa, amores.
Desesperada, rabiosa la mano iluminaba
con dignidad otras miserias.
Mi madre tenía doce años cuando un autorretrato
de Rembrandt fue a dar a la colección que Hitler
mantenía en Linz. La familia Raman se lo canjeó
a Goering por veinticinco visas para salvar
veinticinco vidas de los hornos.
¿Cómo iba a saber Rembrandt que ese retrato,
que quizá lo salvó de sus acreedores,
se cotizaría en vidas?
En algún museo está ese retrato y en el retrato
la luz que de niño veía en la cara de mi madre
cuando entraba al cuarto, pesada de dolores pero digna.
En la oscuridad, que vuelve más frágiles las cosas,
mi madre estaba en su mejor Rembrandt,
iluminando al hijo con la ternura que le brotaba de los ojos.
Ahora, en sus ochenta, le digo que esa luz
que me acompañó todas las noches está
en suntuosas salas de museos que nada tienen
que ver con el cuarto donde ella y Rembrandt
distraían con sus cuentos a la miseria.
Vendedora de frutas con niño en el regazo
Un niño llora al otro lado de la leche.
Entre mangos y naranjas, la vendedora
se desabotona con pericia la blusa y le llena
la boca al llanto, hasta que, saciado
de jugos y amores, el mundo
se queda dormido en sus brazos.
***Leonel Alvarado (Honduras, 1967). Ha publicado varios libros premiados en las ramas de poesía, crítica y narrativa, entre ellos: El futuro que no fuimos, Retratos mal hablados, Xibalbá, Texas, Driving with Neruda to the Fish ‘n’ Chips, El reino de la zarza, Vida y Obra de Bulnes, el memorioso y Diario del odio. Doctor en Literaturas Latinoamericanas por la University of Maryland College Park. Se desempeña como Associate Professor y Director del Programa de Español de Massey University of New Zealand.