EL ARTE NACE DONDE LA VIDA SE EQUIVOCA
Sobre Noche Estrellada, la última novela de Pablo Torche
Por Santiago Barcaza S.
Vincent se pasea por Arlés con el aire del que busca una revelación y encuentra, en cambio, un comité de vecinos con sospechas y caras largas. Así comienza Noche estrellada, la última novela de Pablo Torche que no pretende ser una biografía de Van Gogh, pero que lo es mejor que muchas: no desde los hechos, sino desde la melancolía, el delirio razonado y ese afán por sostener la belleza entre cuentas impagas, cartas que no llegan y oleos que no se venden.
Aquí asistimos no al retrato del genio atormentado que se corta la oreja, ni del mártir del arte moderno, ni del profeta incomprendido que se dispara en un campo de trigo. Venimos a conocer a otro Vincent. Uno más raro, más cotidiano. Más parecido a nosotros.
Torche, con ironía delicada pero persistente, nos lleva a esa cruzada doméstica. Vincent odia el hotel, y el hotel lo odia a él. Su hermano Theo, con más fe que certezas, sostiene la galería y al genio como puede, sin saber cuál de las dos empresas es más improbable. El arte pareciera brotar no de la inspiración divina, sino de la terquedad: pintar como quien no puede dejar de hacerlo, como quien no busca la salvación, sino apenas un mínimo sentido.
“No sabía si era un gran pintor. Había días en que lo dudaba con la furia de quien duda del clima, o del amor. Pero no podía parar. Cada trazo era un combate contra una pared invisible.”
Noche estrellada no es una hagiografía; es una crónica de la insistencia. No hay grandes discursos, sino gestos mínimos. Una carta manchada. Una mala noche. Un trigal que parece un error del clima o del paisaje. En ese mundo, la locura no es desvarío, sino coherencia frente a una realidad que exige pagar facturas al mismo tiempo en que se niegan llaves y habitaciones por no dormir en un colchón demasiado caro. Todo por el bien del pueblo. La cordura, parece decir la novela, consiste en seguir pintando mientras todo alrededor exige silencio, orden y que no se manche el piso con óleo.
La novela es, en el fondo, una meditación sobre el fracaso con buena letra, mejor prosa. Uno avanza entre páginas donde los detalles banales —un mantel, una carta sin respuesta— se vuelven la escenografía de una revolución invisible: la del color, la del trazo, la del alma que se niega a ceder ante la mediocridad.
Y esa es quizás la mayor virtud de esta novela: que no dramatiza a Van Gogh, no lo vuelve mártir ni santo. Lo vuelve humano. Frágil. Testarudo. Capaz de escribir una carta entera sólo para convencerse de que existe. El texto no se deja arrastrar por el romanticismo barato ni por la épica bohemia. Encuentra su lirismo en la resistencia doméstica, su humor en la incomodidad, su piedad en la terquedad del que sigue pintando sin público.
“El hotel Carrel tenía algo de cárcel modesta y familiar, una suerte de castigo moral disfrazado de hospedaje barato.”
Hay una sabiduría sutil en la manera en que Torche pone el arte al centro sin volverlo espectáculo. Como si entendiera que la belleza no nace en los museos, sino en la tozudez diaria de quienes siguen mirando con ojos encendidos un mundo gris. Como si dijera, sin decirlo, que a veces las mejores novelas sobre artistas no hablan de sus cuadros, sino de sus derrotas.
El estilo es ágil sin ser impaciente, melancólico sin ser denso, irónico sin caer en la caricatura. Y lo que deja es una sospecha persistente: que Van Gogh no estaba tan loco. Que su locura, en realidad, era una forma de lucidez: una negativa radical a conformarse con lo que había.
Uno cierra Noche estrellada como quien vuelve de un viaje breve pero significativo. No le ha cambiado la vida. Pero ahora un trigal ya no es sólo un trigal. Una carta no es sólo una carta. Y quizás, sólo quizás, una mancha de aceite sobre la mesa diga más de nosotros que cualquier manifiesto.
Lean esta novela. No los va a salvar. Pero sí puede enseñarles algo aún más valioso: cómo insistir, con belleza, allí donde la vida se equivoca.
******
Pablo Torche (Santiago, 1974), Psicólogo de profesión y Magister en Literatura Inglesa por la Universidad de Londres. Siguió estudios doctorales en la misma disciplina, pero los abandonó después de dos años, cansado del academicismo frío de los estudios literarios. En 2001 publicó el libro de cuentas Superhéroes (RIL Editores) galardonado con el Premio Mejores Obras Literarias de Chile y en 2004 obtuvo el mismo premio por la colección En compañía de actores (Ediciones B). El 2009 publica su primera novela Acqua alta (Planeta-Emecé) que relata una historia de amor en la ciudad de Venecia, que se hunde, y el 2012 la novela Filomela (Planeta-Emecé) que recrea el trágico mito clásico en una población marginal de la ciudad de Santiago. Fundador y editor de la revista online Intemperie (2002-2010), actualmente participa en la revista cultural Campo de batalla.
No lo conocía
Me ha encantado la intención de su escritura
Felicitaciones
Ojalá pueda comprar el libro
Bernardita