15.
Clavicordio clavicémbalo clavecín
rasgar las cuerdas pulsar el cuerpo
en el espacio Siena y yo sentadas en
la vereda esperando a los muchachos
de la banda un bajista un percusionista
cada sábado en la unidad vecinal nos
llevan a conciertos donde saltamos
Siena y yo sus cabellos una mezcla
de almizcle y azafrán saltan sus senos
en la danza viene un rubio delgado
casi pálido su cigarrillo exhala gasolina
es hondo el aroma me confunde un
mareo se apodera de Siena ojos rojos
su blusa se llena de sudor el rubio
le acaricia la entrepierna él contra
ella y contra ella yo los corchetes
del cuerpo las corcheas obscena
Siena se acurruca yo me pego a
su oído le pido no lo hagas Siena
eres mi doble favorita mi otra
que soy yo tu vientre y mi vientre
son antiguos secretos amatorios
pero ella ama también a los muchachos
Siena tiembla en la noche si es conmigo
si es con otros también polivalente
cada pliegue de Siena es un hornito
un calor exudado en cada vuelta.
18.
Enterraron al niño en medio de
unas piedras su ropón amarillo
rozado por la bala a la altura del
vientre comprometió la carótida
arteria la fosa donde yace es común
uno por uno se acomodan los cuerpos
el niño con su ramo de flores oliendo
como las retamas o el jazmín la madre
reparte milagritos frente al paisaje
las ovejas van tejiendo la canción
tristeza de este niño la piel endurecida
por el viento le brotan unas alas telarañas
de luz lo elevan sobre la colina más nevada
negada está la historia de este niño
un orificio aquí peritoneal la buena muerte
no espera la necropsia y se aposenta en pleno
mediodía en las exequias fúnebres funéreas no
se olviden de saludar al niño y su acordeón.
***La poeta peruana Mariela Dreyfus vive desde 1989 en la Ciudad de Nueva York, donde obtuvo un Doctorado en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Columbia. El año pasado apareció su colección Gravedad. Poemas reunidos (Nueva York: Artepoética Press, 2017). Recientemente ha coeditado también el volumen crítico Esta mística de relatar cosas sucias. Ensayos en torno a la obra de Carmen Ollé (Lima: CELACP/Latinoamericana editores, 2016). Actualmente es profesora en la Maestría de Escritura Creativa en Español de la New York University.