No pensábamos llegar a los 20
Mi salud es frágil. No se suponía que viviera demasiado.
Quería llegar por lo menos hasta los 20, ese era mi objetivo.
Pero ahora soy mayor que eso.
Me siento un poco perdida.
(Hitomi[1], 23,
aunque para esta fecha ya debe tener mi edad)
I.
llevo tres días con una foto tuya de fondo de pantalla
luego de tres noches soñé contigo / un sueño claro
como un comercial de universidad
a la mañana siguiente te escribí y me dijiste que me tenías una sorpresa
que estabas esperando guagua de nuevo
“buena” “felicidades”
a tu pregunta de cómo estaba yo, te dejé el visto
mi prioridad ahora es irme de la casa
no tanto porque odie o no a mi familia como porque odie vivir con ellos o no estar solo
a la E. no la odio pero ya no la quería
/ conmigo
es tan sencillo como querer a una persona y no querer estar con ella
ella que no debe pensar aún en irse de la casa
ella que aún no desocupa su locker con cerámicas de cuando estudiaba arte en jgm
ahora no estudia baila o cree que baila
en talleres de balmaceda o en sus jams de contact
tendría que habérselo dicho entonces pero los poemas llegaron antes
los poemas son por supuesto el problema, no la solución
el sueño que comenzaba contigo pelo madison tomado y cuadernos apoyados en el pecho
caminando por algo que podría ser miraflores o un comercial
y que termina al otro día
con una ecografía de tu útero en mi teléfono
como si eso fuera todo, “nada de poesía?”, que fue lo último que me dijiste en chile
una vez te leí un poema sobre los campos AT y no entendiste nada
“tienes que dejar de usar la poesía para evadir tus emociones”
hoy me sentía triste y salí a comprarme una guayabera
dos de mis amigos se irán de sus casas esta semana
aún desayuno lo mismo que hace diez meses
y dormir de corrido ha sido un gran avance en mi estado
pienso en cosas como algunos edificios del centro que se ven bien de lejos
pero no de cerca y me alegra que estés en leiden y no acá
porque no tengo que disculparme si no te respondo
y he considerado seriamente mandarte un screenshot de mi escritorio con el fondo de
tu cara y un poema
pero no este
ya habrás notado que este poema no tiene nada que ver contigo
II.
cuando te das cuenta
que las calles son más o menos las mismas
y que dices voy subiendo cuando simplemente pedaleas al oriente
porque cuándo la solución llega antes que el problema
tus papás, la gratuidad, es semana de exámenes
aún, mejor evitar las bromas
“luego de diciembre empiezo a ser feliz”
si hay suerte y no todo es opaco cuando pasas
por san antonio ver tu reflejo
tu cuerpo creciendo a expensas de ti
y en un mismo lugar donde desbloquear celulares chakras
en orden, fuera del soju, almorzar
con los bolsillos llenos de creepy, “qué chistoso
no vernos carreteando”, estar hechos de amor puro
frente a los sacramentinos es estar hechos de amor puro
frente a los sacramentinos, huir
por el bandejón sin perdernos asombrados
que lo de hoy pueda convertirse en un verso más
aunque escrito así y se vea mejor de lo que es
al final mecanismos, poleas de un poema
que sólo rechinan si te enteras que se trata de ti
del problema que son el exceso de salidas
fuera del país sin necesitar más de dos excusas
a cualquier espacio que podamos llamar exterior
es cierto: nunca se trató del dinero
ni de lo que no sabíamos que queríamos
para tu generación en la que no hay un peso que sobre
ni a la luz de lo que ya no debe ser, lentes
zorrones, bromas que ya ni en broma
desde el centro, el centro de la noche
un círculo de baile
que es espacio de sobra y no rellena
Alex, sonando hace una hora otra vez, llegar bien a casa
en mi celular, el mensaje, el cierre de otro circuito en santiago
y al día siguiente salir a estas calles con canciones de más
parece un juego nuevo pero no
y me canso, y tú odias la ciudad por sobre todas las cosas
a veces la falla en tomarnos justamente por lo que somos
y qué es un signo de más o de menos en tu carta astral
o en la mía, cuando creemos vernos en todas partes
porque no es bailar con Maya Deren en videos del espacio exterior
que para ti son el espacio interior
III.
esta semana sueños que me daría vergüenza poner por escrito
almuerzo solo, pienso en nombres para hijos: génesis
no por el génesis sino por genesis p-orridge
también en la palabra vasectomía, en el fascismo
de traer hijos al mundo o en el fascismo de no traerlos
el tema de fondo parece ser el placer
está también el asunto de cuando los hijos cumplen 20
y no quieren niños ni faldas
y tienen que apoyar la cabeza en un hombro
de haber fumado demasiado, decir que todos sus amigos están en el nihilismo
a mí me da risa que alguien se refiera así de sus amigos
tomar menos o por primera vez dejar de tomar
la pregunta sería si escribimos para dar pena
y no “cuántos más de estos vas a hacer?”
[1]https://www.youtube.com/watch?v=MtdupS0gRt0
Esteban Vargas (Chile, 1991). Compositor y Licenciado en música. Ha participado en los talleres de poesía de Raúl Zurita, Rafael Rubio, Cristián Foerster y Lucas Costa (Al pulso de la letra). En 2016 gana el Premio Pulsar como “Mejor artista de música clásico o de concierto”. En la actualidad realiza un Master of Music en Goldsmiths, University of London.
Soundcloud: https://soundcloud.com/estebanvargasv
Youtube: https://www.youtube.com/channel/UCHBjPSFjLraB1oq_f1mexIw