No pensábamos llegar a los 20. Esteban Vargas. Chile.

 

No pensábamos llegar a los 20

 

 

Mi salud es frágil. No se suponía que viviera demasiado.

Quería llegar por lo menos hasta los 20, ese era mi objetivo.

Pero ahora soy mayor que eso.

Me siento un poco perdida.

(Hitomi[1], 23,

aunque para esta fecha ya debe tener mi edad)

 

 

 

I.

 

llevo tres días con una foto tuya de fondo de pantalla

luego de tres noches soñé contigo / un sueño claro

como un comercial de universidad

a la mañana siguiente te escribí y me dijiste que me tenías una sorpresa

que estabas esperando guagua de nuevo

“buena”           “felicidades”

a tu pregunta de cómo estaba yo, te dejé el visto

 

mi prioridad ahora es irme de la casa

no tanto porque odie o no a mi familia como porque odie vivir con ellos o no estar solo

a la E. no la odio pero ya no la quería

/ conmigo

es tan sencillo como querer a una persona y no querer estar con ella

ella que no debe pensar aún en irse de la casa

ella que aún no desocupa su locker con cerámicas de cuando estudiaba arte en jgm

ahora no estudia baila o cree que baila

en talleres de balmaceda o en sus jams de contact

tendría que habérselo dicho entonces pero los poemas llegaron antes

los poemas son por supuesto el problema, no la solución

 

el sueño que comenzaba contigo pelo madison tomado y cuadernos apoyados en el pecho

caminando por algo que podría ser miraflores o un comercial

y que termina al otro día

con una ecografía de tu útero en mi teléfono

como si eso fuera todo, “nada de poesía?”, que fue lo último que me dijiste en chile

una vez te leí un poema sobre los campos AT y no entendiste nada

“tienes que dejar de usar la poesía para evadir tus emociones”

hoy me sentía triste y salí a comprarme una guayabera

dos de mis amigos se irán de sus casas esta semana

aún desayuno lo mismo que hace diez meses

y dormir de corrido ha sido un gran avance en mi estado

pienso en cosas como algunos edificios del centro que se ven bien de lejos

pero no de cerca y me alegra que estés en leiden y no acá

porque no tengo que disculparme si no te respondo

y he considerado seriamente mandarte un screenshot de mi escritorio con el fondo de

tu cara y un poema

pero no este

ya habrás notado que este poema no tiene nada que ver contigo

 

 

II.

 

cuando te das cuenta

que las calles son más o menos las mismas

y que dices voy subiendo cuando simplemente pedaleas al oriente

porque cuándo la solución llega antes que el problema

tus papás, la gratuidad, es semana de exámenes

aún, mejor evitar las bromas

“luego de diciembre empiezo a ser feliz”

si hay suerte y no todo es opaco cuando pasas

por san antonio ver tu reflejo

tu cuerpo creciendo a expensas de ti

y en un mismo lugar donde desbloquear celulares chakras

en orden, fuera del soju, almorzar

con los bolsillos llenos de creepy, “qué chistoso

no vernos carreteando”, estar hechos de amor puro

frente a los sacramentinos es estar hechos de amor puro

frente a los sacramentinos, huir

por el bandejón sin perdernos asombrados

que lo de hoy pueda convertirse en un verso más

aunque escrito así y se vea mejor de lo que es

al final mecanismos, poleas de un poema

que sólo rechinan si te enteras que se trata de ti

del problema que son el exceso de salidas

fuera del país sin necesitar más de dos excusas

a cualquier espacio que podamos llamar exterior

es cierto: nunca se trató del dinero

ni de lo que no sabíamos que queríamos

para tu generación en la que no hay un peso que sobre

ni a la luz de lo que ya no debe ser, lentes

zorrones, bromas que ya ni en broma

desde el centro, el centro de la noche

un círculo de baile

que es espacio de sobra y no rellena

Alex, sonando hace una hora otra vez, llegar bien a casa

en mi celular, el mensaje, el cierre de otro circuito en santiago

y al día siguiente salir a estas calles con canciones de más

parece un juego nuevo pero no

y me canso, y tú odias la ciudad por sobre todas las cosas

a veces la falla en tomarnos justamente por lo que somos

y qué es un signo de más o de menos en tu carta astral

o en la mía, cuando creemos vernos en todas partes

porque no es bailar con Maya Deren en videos del espacio exterior

que para ti son el espacio interior

 

 

III.

 

esta semana sueños que me daría vergüenza poner por escrito

almuerzo solo, pienso en nombres para hijos: génesis

no por el génesis sino por genesis p-orridge

también en la palabra vasectomía, en el fascismo

de traer hijos al mundo o en el fascismo de no traerlos

el tema de fondo parece ser el placer

está también el asunto de cuando los hijos cumplen 20

y no quieren niños ni faldas

y tienen que apoyar la cabeza en un hombro

de haber fumado demasiado, decir que todos sus amigos están en el nihilismo

a mí me da risa que alguien se refiera así de sus amigos

tomar menos o por primera vez dejar de tomar

la pregunta sería si escribimos para dar pena

y no “cuántos más de estos vas a hacer?”

 

[1]https://www.youtube.com/watch?v=MtdupS0gRt0

 

 

Esteban Vargas (Chile, 1991). Compositor y Licenciado en música. Ha participado en los talleres de poesía de Raúl Zurita, Rafael Rubio, Cristián Foerster y Lucas Costa (Al pulso de la letra). En 2016 gana el Premio Pulsar como “Mejor artista de música clásico o de concierto”. En la actualidad realiza un Master of Music en Goldsmiths, University of London.

Soundcloud: https://soundcloud.com/estebanvargasv

Youtube: https://www.youtube.com/channel/UCHBjPSFjLraB1oq_f1mexIw

Poeta y director Periódico Literario Carajo.

Be first to comment