El Salvador. Poesía. César Saravia. Fotografía Sepia.

 

I

El hombre que debió ser mi padre

aparece en la fotografía

con el cabello largo

el bigote le baja hasta donde empiezan las mejillas

usa unas gafas oscuras y gruesas.

 

El hombre sonríe con dos de sus amigos

quienes también usan cabello largo

y beben una cerveza.

Al fondo, hay una mesa con libros

libros que en las noches estos jóvenes leen

que entre cigarros y talegazos de ron

acompañan los debates acalorados

moldean el carácter

tejen imágenes de plazas llenas

de hijos de campesinos calzados

de cuarteles incendiados

y palabras convertidas en tiros de escopeta.

 

II

El hombre que debió ser mi padre

maneja su pick up del 78

con la cama cargada de armas

que deberá entregar a un comando guerrillero.

La noche se dibuja frente a sus ojos

como el fondo de un pozo de agua

donde se cuentan los segundos para escuchar

caer una piedra.

 

No debo olvidar la ruta, se dice.

Pone música, en la radio suena Jaramillo.

Si yo muero primero, es tu promesa,

sobre de mi cadáver dejar caer

todo el llanto que brote de tu tristeza

 

III

A lo lejos, una patrulla enciende las luces.

El hombre frena,

mira por el retrovisor y otra patrulla aparece

busca entre sus cosas

intenta palpar de su maleta

una pastilla, no la encuentra.

Baje del auto, dice un soldado.

 

Ahora el hombre está de rodillas

ya no usa el mismo bigote de la fotografía

y sus amigos no están ahí

tampoco es tan joven

y frente a él ya no hay una cámara

sino un fusil.

 

Quizás equivocó la ruta, piensa,

quizás pasó a la hora que no debía

quizás fue mal informado.

Piensa en su esposa

en sus amigos

en el hijo que nunca lo conocerá.

 

Es una madrugada tranquila de noviembre

hasta que el sonido de un disparo

despierta a los pericos que descansan sobre un árbol.

 

 

*****César Saravia (San Salvador, 1989). Poeta y ensayista. Ha hecho estudios universitarios en Ingeniería Industrial, Filosofía y Geografía. Fue miembro del Colectivo Tantapalabra en San Salvador y del Taller Literario de La Casa del Escritor. Reside en Argentina desde 2015 donde ha formado parte del Grupo Literario La Boca y el Colectivo de Poetas por la Memoria Verdad y Justicia. Es parte de la editorial Colibrí, con la que recientemente publicó su primer libro “Era feriado y estábamos despiertos”, poesía. Además, es colaborador del periódico www.marcha.org.ar, en Argentina y es autor del blog:  https://descalzoenlaacera.blogspot.com/

 

Poeta y director Periódico Literario Carajo.

Be first to comment