Lo que quiero decir es que el tiempo se agota.
Tengo una fuga de tiempo en alguna parte del cuerpo
que no quiero mencionar.
Es importante que lo sepa: el tiempo
es una huella de bisonte alado.
En mi interior hay una historia.
Saberme es casi impreciso.
Hay que matarme para contarme.
Alguien me inventa en algún lugar del mundo.
Cuenta que soy una criatura rara con la misión poco clara
de hacer feliz a los fisgones.
Ha escrito que nunca amé.
Ha llorado cuando imaginaba mi nombre lleno de luz.
Alguien me inventa otra vida donde crecen mis uñas.
Lo que quiero decir es que…
Perdón por los puntos suspensivos, pero alguien tachó mis palabras,
alguien volcó un tarro de pintura sobre mi vestido,
alguien tiró la puerta y se fue llorando con sus maletas.
No volverá, le dije. Ella tiene celos porque me concibes.
Oh, padre, me estás engendrando en tu cabeza
y yo me muero por besarte.
Tengo el privilegio de dolerte entre las piernas
y me gusta mi casa amueblada de cosas rotas.
¿Has encendido un cigarro?
¿Se ha enfriado tu café?
¿Voy confesar que fui yo quien puso el veneno?
Oh padre, me traicionas desde que me dejaste en medio del mar,
bajo una sábana sucia,
mientras le hacías el amor a tu mejor sombrero
en aquella perfumería donde espiabas a esas sucias musas.
Tienes que pensarme. Tienes que…
Lo que quiero decir es que no puedes olvidarme.
No puedes dejar que decida lanzarme a los rieles del tren.
No puedes.
Antes tienes que hacerme morir vieja y feliz.
Tienes que darme un amor y un hijo muerto.
Tienes que regalarme una víctima para mi repertorio de cosas inútiles,
una tarjeta de identidad, una belleza de cacería.
Me tienes que llenar de maldad y de verdad.
Me tienes mar adentro.
Soy tu espina. ¿Por qué me niegas?
Lo que quiero decir es poco:
al abrir el libro, ellos olerán mis piernas de animal furtivo
y el mundo será ingrato que me resumirá en dos palabras:
infiel y publicable en los artículos literarios.
Espada contra tu pared.
Tu hija bastarda violada en aquella tarde de lluvia
por un bestia marina más grande que tú.
Estoy en el hueco de tu cuerpo y solo
te pido que me bautices con tu tinta.
Estoy hambrienta. ¡Ayúdame!
Quiero que me invente. El tiempo
se agota.
__________
Krisma Mancía. San Salvador, El Salvador, 1980. Profesora, egresada de la Universidad de El Salvador (UES). Perteneció al Taller de Talentos de la Casa del Escritor. Publicó “La era del llanto” en la Colección Nueva Palabra editada por la Dirección de Publicaciones e Impresos (DPI), CONCULTURA, San Salvador, 2004. Ganadora del I Premio Joven “La Garúa” de Santa Coloma de Gramenet, Barcelona (2006) con el poemario “Viaje al Imperio de las Ventanas Cerradas”.
Pingback: Poema nuevo de Krisma Mancía en la revista Carajo de Chile | Krismática